王蓬，一个巴山夜雨的故事

狼子野心

         陕西产生了以路遥为代表的陕北作家特色；以陈忠实为代表的关中作家特色；以王蓬为代表的陕南作家特色。
　　一一贾平凹
　　也许，隔着一道厚厚的秦岭，人们对王蓬和他的作品并不十分了解。笔者曾在秦岭巴山合围的腹地古城汉中驻记者站两年；有机会多次接触这位多写秦巴大山的作家。
　　在此之前，也听说汉中出了个王蓬，想着大约白面书生模样。岂料，见面大吃一惊，他竟有武夫一般的身材，高大魁伟、脸庞粗糙、螺旋竖眉。看去朴实敦厚，却又待人热情诚恳。这才发现，并不了解王蓬。
　　说起曲折，王蓬虽然尽写秦巴大山、满口汉中土话，却是地地道道的西安市人。父母均系知识分子，母亲受过高等教育。1958年，王蓬10岁时，由于父亲历史错案，全家被惩罚到陕南乡村。
　　1964年，王蓬初中毕业考取中专，因受株连失学，即开始务农、种地、拉车、进山、伐木、割竹、筑路整整18年。用他的话说自1958年＂大跃进＂起，农村经历的一切变故与改革；农民身受的一切酸甜苦辣，他都亲身经历、身受感同。正是生活使他萌发了文学创作的念头。
　　1970年深秋，为一女知青遭际触发，突然觉得胸闷气堵，有一肚子话跃跃欲说。6年不曾读书写字的他，却寻找到半截铅笔，用一个晚上，在沓废药处方笺上，写下第一篇小说《沦落》(10年后发表)。写罢了事，此后又过两年，便开始业余写作，一边从事，艮苦的体力劳动，养家糊口，一边熬更守夜，见缝插针挤时间创作，同年即开始在地区乃至省级报刊发表作品。他与路遥、贾平凹、邹志安等人几乎同时执笔。当贾平凹写出<满月儿>，莫伸写出<窗口>、陈忠实写出《信任》，他也在（人民文学)发表了短篇小说<批判会上>。这个精致幽默的作品，一问世便引起关注，并翻译刘美国。当1981年<延河>第一次向文坛推出一批陕西青年作家小说专号时、王蓬奉献了他的成名作<银秀嫂>，获首届《延河》优秀作品奖。紧接着，他又在<人民文学>发表了<油菜花开的夜晚>；在《北京文学》发表了《庄稼院轶事》；在《延河》发表了《猎熊记》、《老楸树下》，在《人民日报》先后发表了一组四篇散文，形成他创作的第一个高潮。
　　这些作品既有浓郁的陕南农村生活气息，又有对历史社会严肃而深沉的思考。他做为农民，一切繁重的体力劳动，都曾亲身体验，且熟悉通晓；他在农村娶妻育女，更为他山地恋情增添色彩，丰富而又充满他全部的感情世界，使其内涵变得雄浑浩大。关键是向人们传递出底层人民生活的状态，作品写人状情、观察之细、体会之深非身临其境不可为之。这一切不仅为他的文学创作奠定坚实基础，而且，也为他人生航程确立了鲜明的坐标。
　　1982年，是王蓬生活道路的一大转折：这年他的第一个短篇小说集《油菜花开的夜晚》收集了他1977年至1982年20篇作品，由陕西人民出版社出版；他作为陕西青年作家代表，参加了华北、西北十省青年作家座谈会；在省作协以及有关部门多次关怀呼吁下，当了整整18年农民、已经33岁的王蓬被破格录用到汉中地区群艺馆从事专业创作。也是这一年，王蓬父母的冤案均得到平反，一家人获得了新生。
　　环境改变，王莲并没有停止追求，而是深感学识浅薄。1984年春在强手如林的情况下，他潜心复习，考取了中国作家协会文讲所第八期创作班，1986年毕业再次进入北京大学首届作家班，1988年夏毕业返原单位从事写作。在京畿之地学习四年，各种交流与座谈，各类艺术展览，天南海北的笔会，极大地开阔了他的眼界。过去，提起乡村，王蓬无需记忆，便是田野飘起一层如烟的暮霭，茅屋升起一缕轻轻的炊烟，黄昏谁家女人一声长长的啼唤，黎明放水老汉在田间留下一串新鲜的脚印；是蓝天，是白云，是红花，是绿草，是一群洗衣衫的姑娘，是一曲永无终了的田园牧歌。他把自己当成农民作家，却对农民意识放松了警惕因此，在他的作品里，对于农民，则过多地赞扬同情他们身上的淳朴、勤俭、良善，对于同样集于他们身上的蒙昧、狭隘、保守则很少揭示或批判。至于生产观念、消费观念、审美心理他不自觉地与许多农民有一致的地方。
　　值得庆幸，他在京学习期间，发现了自己的不足，并努力改变观念，有意识地扩大阅读范围，打破只读文学书籍的框子。他还诚恳地将自己出版的小说，分赠给同学、老师，请他们进行会诊。一时间，许多同学放下正阅读的书籍，放下正写作的说，牺牲午间休息，阅读王蓬的小说，有的同学把整本小说读完了，有的篇目则读了数遍，大家坦诚相见，知人论文，让王蓬真正找准了自己的不足，明确了努力的目标。
　　然而，最重要的是生活观念的改变。五四青年节前夕，王蓬应邀去人民大会堂参加首都各界青年联欢。这是他第一次来这样堂皇的地方，红毯铺地，灯火通明，数千名青年分别在几个大厅载歌载舞，尽情狂欢。王蓬先是眼花缭乱，后来就感到心里凄楚得发胀，因为不知怎么，他忽然想起了乡村的土墙茅舍、想起扛着镢头的老人和泥水里跑跳的孩子，＂农民要是上这儿来看看，也许就不交公购粮了！＂他默默地退出了会场，独自在外边的广场上散步，心里浮现出的全是乡村的阡陌田畴。但他第二次再去人民大会堂，心里就平静得多，待到图痿苗再四人头七企堂熟然就有此不满足：汶么大的共和国，应该更伟大堂皇些才对！他就是这样，在不断地否定中肯定、肯定中否定，逐渐地摈弃着农民意识，更深层次地扎根生活沃土，辛勤耕耘着，并结出了丰硕的果实。
　　正是在北京学习期间，他开始了新的攀登，向长篇小说冲刺，利用放创作假，他牺牲了与家人团聚的机会，独自到秦岭深处的留坝，整整三个月调动了多年生活积累，一口气拿出20多万字的长篇小说《山祭》的初稿，又两次大改，1987年由漓江出版社出版。《山祭》的出版，引起文艺界的广泛关注，著名评论家胡采、著名作家王汶石相继在《文艺报)|、《文学报》撰文，称赞＂《山祭》是真正描写大山的文学＂，称赞：＂王蓬是描写山区风俗风景画与山村女子的能手。＂
　　的确，京华四载，王蓬没辜负陕西文学界与秦巴山区群众的希望，除了长篇《山祭》，他还创作了10部中篇小说及不少散文，出版了中短篇集《黑牡丹和她的丈夫》、《隐秘》、散文集《京华见闻录》；在北大学习的最后一个学期，他仅用38天便完成了第二部长篇小说《水葬》；有三本书在北京中国文联出版公司出版，称得上硕果累累；加之精神上的舒展与解放、个性得到的丰富与伸张，用王蓬的话说：京华四年，可以抵偿过去所有的痛苦与不幸。
　　从北京学习归来，王蓬丝毫没有松懈。几年中，他怀着一种自己也难以述说的激情，更加关心普通人的命运。当得知安徽农学院毕业的蔡如桂，为培育陕西第一支名茶秦巴雾毫，远离大城市，含辛茹苦，为扛制茶机械在冰雪封山的路上摔伤右腿，为组装电炒茶锅碰瞎左眼，却被人借机诬陷，以骇人罪名，投进监牢。尽管王蓬与蔡如桂素昧平生，但作家的良知和天职，促使他7次深入大巴山，历时半年采访，排除了种种阻力与非议，最终完成了纪实文学《巴山茶痴》，《人民日报》以整登后，《新华文摘》全文转载，并获得＂建国40周年＂报告文学征文奖，名列榜首。农民企业家宋延龄回忆：他与王蓬是十几年前相识。第一次见面，宋延龄正用泥巴砌猪圈，王蓬走到二话没说，鞋子一脱，跟着干了半天活。就凭这点，他们成了好朋友，直到现在。
　　艰难又不断透出生机的改革；日趋复杂又丰富的生活，深深激励着王蓬那颗热情敏感又富于责任感的心，他决心为一百位普通人物立传，无论男女老幼，职务高低，是否成功。只要为国家为民族为一种正义和良知奋斗过或正在奋斗的人，他都去接近，去结识，去理解，并成为他们引为知己的朋友。截至目前，他已写过为南郑成为西北首富县做出重要贡献的七届全国人大代表、汉中地区行署副专员张光中，写过血战台儿庄敢死队长王范堂，写过茶叶专家蔡如桂，写过农民企业家宋延龄、全国旅游行业标兵任中文、花木大王王松然、种粮大户冯忠诚、养鱼能手陈继荣、＂魔针大王＂郑明德、画家高裕德、书法家陈竹朋、农民诗人蒿文杰，以及一批有贡献的人，他认为这些人才真正是民族的脊梁。
　　这几年他一直沿古栈道深入生活，珍贵的栈道遗迹，大山深处至今保存的古朴民风，日渐前进的气象，都使他的责任心有增无减，应该把这真实地记录下来。于是，他迷上了摄影，拿出整整一部长篇小说的稿酬，购买了全套照相、洗相设备。
　　在他看来，用照相机纪录生活，就像使用电脑写作一样，作家也应该现代化，从数千年如一日的沉重用笔积累生活中解放出来。每次外出，他都像准备弹药粮草一样，带着充足的胶卷，除了拍历代古道遗迹、石碑石牌、古墓古庙、各种文物外，他把眼光更多的盯在古道沿线群众生活现状上古老的石磨石碾，放牧的老人，背柴火的汉子，拖毛竹的妇女，提着火笼上学的儿童，破败的校舍，几个年级合用一间教室、五六个孩子共骑一辆自行车都被他一一拍摄下来，一来朋友，就翻几大本影集介绍，激动之情，溢于言表。从他颤栗激动的表情，让人深深感触到，他那种对生活、对社会的责任心。
　　他的家里，往往是宾客盈门。有的找他帮忙跑调动，有的求他帮忙打官司，有的则是托他帮忙买化肥＂我哪有这种本事啊！＂王蓬常常帐然地这样说，但事到跟前，总是少不了张罗。有时也能促成一些。经他牵线，一位山区朋友办起了木材加工厂，生产的门窗又由他介绍给一处建筑工地。而这位山区朋友恩谢他的木耳，他照样付钱分文不少。栈道摄制组采访一个捕鱼的山区少女，他发现这个姑娘很有悟性。几个月后，他采访过的一位花木大王需人帮忙，他便推荐了这位山区姑娘，辗转寻找，终于找到了那个捕鱼少女，进了盆景园，双方皆大欢喜。
　　王蓬做这些事，完全发自内心，自觉自愿，出于天性。没有谁强迫或要求他这么做。善良和宽容绝不是谁想有就能有的，那是一个人由于血缘基因，生活经历造成又溶进骨髓中的东西。相反，他对有些事都很淡泊，很少参加集会、座谈之类出头露面的事。
　　他在乎的仍是创作．他认为要真正透彻地了解＂一方水土与一方人＂并不容易。他公然蔑视那些可以任意更换生存环境的文学。他认为作家是以作品的独特性和不可取代性为前提生存的。他认为要透彻理解秦巴文化有两大线索：一为横穿秦巴的古栈道，一为发源于此的汉水，他认为古栈道是早于万里长城之前的大规模的土木建筑，是古代的高速公路，是中国古代如同长城兵马俑一样伟大的奇迹。
　　他说的如此严重：没有古栈道，就没有南北两大水系与文化的交流，就不可能出现强汉盛唐，中国历史就可能改写。去年他写完12集历史文化专题片《栈道之乡行》，得到中央电视台的肯定，并随摄制组全程走完了穿越秦巴大山。在中国古代交通史上占有辉煌一页的汉唐古褒斜道与古金牛道。收获当然巨大；几十万字的笔记，一抽斗照片，案头则堆满史典、方志，俨然一个学者化作家。一个有关古栈道的系列《古栈道风情》又进入了紧张忘情的写作之中
　　转眼工夫，王蓬踏上文坛已经20个年头，先后出版两部长篇《山祭》、<水葬>；三本中短篇集《油菜花开的夜晚》，稳秘《黑牡丹和她的丈夫》；一本人物传记《流浪者的奇迹》，两本散文集《京华见闻录》《乡思绵绵》，累计创作文学作品200多万字。这些作品9次获中央省级报刊奖励。王蓬被国务院授于享受政府特殊津贴专家。最近省作协四次代表大会，他又被推选为陕西省作协副主席，这是整个社会和文学界对他20年奋斗成就的一种认可。恰在这时，他采写的《大熊猫育崽目睹记》获1992年陕西新闻评选一等奖；长篇小说《水葬》获陕西省作家协会第二届双五文学奖。我打电话祝贺他＂三喜临门＂。从秦岭那边传来王蓬那爽朗熟悉的声音：＂不行，还得努力，作家永远是以作品存在的，作家一生都应该是布衣！＂原载《陕西日报》阎志林