佛坪白忠德：放生竹馏

花间一壶酒

    夕阳的余晖洒在微微翻动的枝叶上，泛着黄色的光辉。河溪、枝叶上的水蒸气慢慢上升飘散，湿透了山林，冷却后凝成白云，漂浮在山顶。晚霞烧红了西边的天空，牛、羊、骆驼们在霞光里慢慢腾跃，幻化成眼中一个个真实图景。
    秦岭西河保护站旁边是一片竹林，茂密翠绿，好几处竹叶泛黄，没了生机。向导老何拿了个塑料桶准备做饭，提水回来，兴奋地说：“今晚有好东西了，保准你们都没吃过……”
    我们问是什么，他笑而不答，迅速从屋里拿出一个小镢头，直奔竹林，我们好奇地跟过去。竹林里有许多土堆，有的泥土很新鲜。他这儿瞧瞧，那儿望望，捏起土来，细细地瞅，又趴下耳朵贴着地面听，最后瞅准一个新土堆用镢头挖起来。我们困惑地看着，不知他葫芦里卖的啥药。
    大约半小时，我们听到地下传来一阵痰喘病人的呼噜声。老何挖得更起劲了。又过了半小时，他突然大叫：“抓住了！抓住了！”我们围拢来，他倒提着一只黑褐色、体态像猫、蹄爪酷似小儿手脚的家伙。那家伙不停地挣扎着，嘶叫着，颤抖着。他迅速把它塞进塑料桶，盖上盖子，又从地洞里拎出一只、两只……五只。他提着桶大踏步回来。我们一再追问，他才神秘地说是竹馏。
    竹馏是穴居动物，专吃竹根，肉肥嫩细腻鲜美，好吃得很，有“天上斑鸠，地下竹馏”之说。毛
    呈灰色，上下四颗牙锋利如刀刃。它在地下打洞迅速，前边两只爪子挖土，一双后腿向外推泥。身体的伸缩性很大，拳头大的洞穴，竟可捉到四斤多重的，最大的竹馏七八斤，小的半斤左右。
    老何说，竹馏生活在地下，只能靠掏挖活捉。端阳前夕，村民
    结伙扛锄，到竹林寻找竹馏。挖竹馏是对智慧与毅力的考验，要经过观山、认场、打藏环节。竹馏咬食竹根，使竹叶泛黄，人们便通过竹叶颜色辨认。
    认场是辨认竹馏活动场所，依据从地下推出的泥土新旧及土堆大小判断，土新堆大，便有竹馏藏身。方圆五六十步内没有出入洞口，就在土堆附近掏土寻踪。竹馏穴藏最浅不低于一尺，最深也不过三五尺。一旦发现洞口，则长不盈丈必有，一洞数只，走路缓慢，伸手可捉。
    竹馏吃法很多，老何不厌其烦地道来，听得我们直咽口水。我们当中一个嚷嚷起来：“杀了它，尝个鲜也不枉此行！”
    “对！杀了它——”一个同伙操起菜刀，欲表现一番，他说在家里杀过鸡，把脖子一抹就行了。老何一言不发，只是望着我，目光有些复杂。
    “放了它吧！”我说。“为啥？不吃多可惜的……”操刀的同伙，眼里多了失望。
    “禽流感都流行疯了，你们就不怕得，得什么怪病？”我急了，语气都变了调，“禽流感可怕得很，染上这只有见阎王，谁惹它谁倒霉，还不赶紧放了！”我纯属信口开河，只想吓唬吓唬那些馋嘴的家伙。
    “好嘞——”老何抓起袋子消失在夜幕。后来他告诉我：“我还是把它放进了竹林，那是五条命呀，我们不能吃。”说这番话的时候，老何的表情是那样善良慈悲。