自从到城里住，我的年就没有了

　　我从记忆里淘出的这些残片，大约都在三十年前了，也就是上世纪八十年代。那也是农村的黄金十年，短暂的复兴之后，漫长的衰落就开始了。
) g0 v- }7 T1 u　　自从十一二岁离开村子，到城里居住，我的年就没有了，真的没有了，一点也想不起来。

自从到城里住，我的年就没有了

5 G, `+ d5 X4 y5 i# S　　小时候的印象里，春节可不是大人的节日，它是为小孩子准备的。年三十的村子属于小孩儿的，没有大人来管我们，他们突然全不见了。
　　戴个火车头帽子，缀有红五星，蹬一双新做的棉鞋，在村子里晃荡着熬五更。那时候的鞭炮没现在响，温和，悠长，零星地从远处飘来，像老人打着绵长的带着尾音的喷嚏。
% ]( g$ F$ @' [0 u, t0 g　　家家户户门墩插上了红蜡烛，烘着门上贴的秦叔宝和尉迟敬德。门墩上的蜡烛，想拔哪根拔哪根，拿着放鞭炮，但没有拔根香头用着顺手。比蜡烛更老一点的，是用竹签裹上棉花，放进羊油里浸透，直接插到门墩上点着。
! f& s! ], E. b6 m9 j7 C　　小孩儿兜里揣着新钞票，几十张１角的小票，在小卖部里昂首挺胸，腰包鼓鼓，店老板再也不敢随便赶我们走。我们只买些拉炮、摔炮，还有“滴滴筋”，二踢脚不敢买，有的小孩拿着放，把手指头崩掉过。
　　买了鞭炮放在铁罐头盒下，看谁的炮能把盒子崩上房顶。有孬孩儿把炮插到街边的猪粪里，等大人路过，偷偷点着就窜。
7 w7 X6 K+ F5 b5 B% Y# t, Y9 {　　大人中了埋伏，新衣服“遍体淋屎”，怒吼着一直追到村外庄稼地，但追上也不会打一顿，大过年的谁好意思打小孩儿，再说也打不疼，个个像穿了棉花包。
　　最绝的主意，是把炮塞到猪的屁眼里，猪在圈里嚎一个除夕夜，往往招来妇女恶毒的咒骂：“恁个驴吊日咧，恁个卖尻咧，恁生了孩子都没屁眼儿。”和零落的鞭炮声一起飘在村子上空。
　　爷爷在十字街开了个饺子铺，兼卖烧鸡，三十晚上没人，曾有小孩往锅里放过鞭炮，想看能把锅盖顶多高。
　　爷爷派我和四叔看店，正百无聊赖，店里歪进来一个人，我们村的老光棍，叫二麻子，听大人说在城里当小偷，每年春节回村一次。
+ L7 A% m! U2 N- D, [  T7 o& j　　这次在哪儿喝醉了酒，骂骂咧咧地进来，咣当摔到灶火前的草灰上，狗日驴操地骂了一阵，唤我和四叔过去，拿出一个５块的大票，要给压岁钱。
2 \4 }6 m6 W3 Z. G6 n! @　　５块是个天文数字，我俩不敢要，他就大骂不止。二麻子在村里辈分高，从我骂到我爹，又骂到我爷爷。
　　我和四叔恼了，低头一合计，反正他要硬给的，不要还骂我我俩的爹，不要还想揍我们，那就要吧。
　　我们先给二麻子磕个头，给他提前拜年，他就把钱塞我手里，脸上很高兴的样子，我俩也很高兴，就又多磕了一个，唱戏样儿喊着“二麻子爷爷过年好啊”，磕头又不花钱。
　　我们派二麻子看守饺子店，反正他已经呼呼大睡，没法不听命令，然后率领南街的小伙伴买空了供销社。满兜装着鞭炮，掏出一支问小伙伴：“那你听我的不？”“听你咧！”“那还差不多，给你一个响的。”
; S" x4 @( D& b* e　　一般过年放鞭炮，过十五放焰火，主要是“呲花”、“汽火”跟“地出溜”，这几样我只知道叫法，我们那一带的人才懂。汽火是往天上飞的，不过我们喜欢让它贴着地面飞。
( ^3 j; q" E! \: s　　有个十五晚上，我顺着十字街放了一支汽火，结果飞进一群小闺女群里，把其中一个小闺女的新年衣烧了个洞。她哭着把她娘拉出来，满大街找我赔衣服，我吓得面无人色，四处躲藏，那个十五没过好。
/ X5 N7 q, K3 b! B0 e8 v4 s+ @　　初一得起五更，天不亮先起来放挂鞭，把饺子下锅里，门外的老天爷烧点两根蜡，锅台上的老灶爷也点两根，把院门打开，门墩上再续两根蜡烛。
# ?- E- k7 G0 f* r　　这些准备就绪，大人把出锅的饺子盛一碗，放在家谱前面，上面放双筷子，放两大块红烧肉，然后开始“愿语愿语”，也就是祷告祷告，邀请住村头坟地里的先辈的魂儿回家。
* @2 f$ c0 z8 v- I4 N　　我们在旁边跟着学：“老爷爷，老奶奶，过年了，回家来吧，跟俺一块吃点饺子，院门都开着，别忘了回家的路。”
6 @2 h, P& V6 y; f% p% R　　我们屋里供着家谱，其实大块白布，李家逝去的先人都写在上边，挂在堂屋墙上。大人在家谱前放上糖和梨膏（也就是蔗糖）。
　　天还没亮，看树和人都是黑影，这时院外响起脚步声，几十个人走进来，进门先给家谱磕头，再一侧身，给守着家谱的老人磕头，老人就站起来做搀扶状，说“别磕了”。
' P5 ?( Q9 F. R( q! `7 O0 [" p! y; s; v9 G　　磕头的人顺势起来，老人给大人递烟，给小孩拿糖。我就加入这个队伍，去下一个家谱磕头。
0 m& O+ B7 n) Y; H3 D5 \, m$ R　　天色蒙蒙亮，街上很安静，没人放鞭炮，说话的也少，能听见噗噗踏踏的脚步声。在街上碰见老人，这个队伍乱哄哄地跪下，给老人磕个头，老人照例说“到家喝口水吧”，“不了不了，还得磕几家”。
　　村里哪个屋子有家谱都有数，走过一遍天明了，大人耳朵上夹满了烟卷，小孩四个兜里都是糖果。队伍里从来没有女的。
　　中午家家吃饺子，但饺子出锅以后不能吃，得先送饺子。大人一碗碗盛好，小孩儿端着给邻居送，邻居收下饺子，再押回来一碗自家的饺子。
　　胡同里撒欢跑的，都是送饺子的孩子。有的赛起跑来，脚下一绊，一碗饺子撒在街上，赶紧捡起来吹吹土，扒拉扒拉泥儿，举着碗再往家跑。
3 t5 z$ M6 D# F4 ]& z/ f$ E. t! ^& T　　一通跑下来，自己家的饺子全跑到别人家碗里，而自家的饺子筐里，摆满了各家媳妇的饺子。而我们家的饺子，是公认南街最好吃，因为我们家是世代卖饺子的，样子好看，馅调得香，舍得放肉。
6 \$ J" W  t; Z5 |　　我爹我娘边吃边逐一点批，“你姨老娘包了几十年就没好吃过。”
$ i$ e2 }; O; w- C- l- r1 |+ m! d　　“四老鼠家真会过，里面全是白萝卜，不舍得放肉。”
- _4 s: s- @: e" ^  }9 p$ \' p$ u　　“二孬家的馅就没调准过，齁咸。”
7 |# D7 x2 A: H: c4 [+ F　　“你三奶奶包的饺子大得像鞋底子。”
( z& M  Q# |1 r4 v5 \5 `7 h　　“这是谁家的饺子？尝一个，哦，新媳妇包的吧，以前没吃过，手艺不孬
# c$ e/ P; D5 Q

3 C& {" {! c/ M$ t8 b