冬天的树

沟通高手

        人一到冬天就穿得很厚，而树一到冬天却穿得很薄，或者干脆不穿衣服，就那么赤裸着骨骼，迎着刺骨的寒风。这让我想起一个成语--形销骨立。然而，冬天的树丝毫不让你觉得可怜，它们有另外一种优雅从容的风度。
        冬天的水杉是一副柳条鱼的骨架，鱼头接地，鱼尾朝天。贪吃的寒风舔光了肥美的鱼肉，只剩下一副空旷的骨架。可是，这骨架并没有牺牲的慌乱，所有的骨头排列有序，一律斜伸向天空，下端连接着端正笔直的树干。从任何方向看，它都是一把精致的双面木梳。梳柄被大地牢牢地攥在手里，大地用它来梳理秋雨和寒风，也梳理阳光和云朵。　 日子在它的梳理中，有条不紊地过下去，日月苍茫，无始无终。
        虚胖的白杨树一到秋天就开始落下宽阔枯黄的叶子，到了冬天就只剩下细枝未节，枯瘦的真相显露无遗。整个树像一把倒放在天空屋檐下的大扫帚。整个冬天，因为白杨的消瘦，腾出了更多晴明的天空。四野通透，白杨树后粉墙青瓦的农舍露出来了，青绿的庄稼露出来了，甚至树上的两个鸟窝也被我看见了，它们也像眼睛一样好奇地盯着我。我说的是那种土白杨，或者叫它中国白杨。初春时节，它会开花的。它的花絮是一条条吓人的毛毛虫。
        榆树的枝干树梢很精确地搭配在一起，树干盘旋曲折如虬龙一般。自下而上，枝干越来越细，越来越小，最末端的小枝细如发丝，长长地披散于亮丽的晴空，迎风婆娑。冬天的榆树是一幅天然的水系图，从多如毛发的纤纤小溪开始，依稀可见山涧、小河、大河、大江，水声逐渐增大，所有的江河都会聚在粗大的树根，那是一条最庞大最复杂的水系的入海口。
        最美的要数冬天的柳树，那简直是石涛用如椽的巨笔，蘸了水墨，在天空这张白净舒展的宣纸上皴出来的。粗壮青黑的树干盘旋虬曲，没有一棵是端正的，仿佛丹青手随意而为，却又那么自然和谐。都是一些上了年龄的老树，很契合明清山水的古朴稚拙。树节突出，甚至还有枯死的树洞，那是画里的飞白。洞中藏过猫头鹰，也藏过老鼠和蛇。柳树年年要樵枝，所以树梢永远是一些密生的细枝，一律散向天空。远远看去，朦胧得像一个梦。
        看啊，这些冬天的树，它们都很穷，穷得只剩下叮当作响的骨头了。可是，即便如此，它们也要保持最美的姿势在大地上站立。它们没有脚，不会行走，更不会逃跑。它们只有和树冠一样茁壮发达的根系，深埋地下，紧攥土地，一刻不松手。它们也有过春天的勃发，有过夏天的繁华，但现在展示给我们的，是删繁就简的从容和淡定。
        也有那不落叶的树，松柏、冬青、香樟、桂花等，一到冬天它们就呈现出苍黑的颜色，不再生一片嫩绿的新叶。此刻，生命的活动被压抑到最低。然而，你仔细看，哪一棵树也没有死掉，再残酷的风霜雨雪都不能使那美丽的叶子脱落。
        面对寒冷，冬天的树，不管落叶的还是常绿的，都选择了隐忍和坚持。年轮因此清晰，生命因此丰富。冬天的树，比人更智慧，更理性，更有骨气。它们更懂得生存的哲学。（林文华）