在汉中，骑车还是开车？

大江东去

        开了七、八年的车，真是尝尽了个中滋味。
7 }1 \6 k/ M3 f8 u        没车的时候，想车。记得小时候，我从学校回家，几十里的路，走乏了，没劲了。突然有一卡车从后边来了，停下，等待，向司机打招呼，但大卡车理也没理，一溜烟擦过，我孤零零撂在路边，伤心至极。

在汉中，骑车还是开车？

        那时我就想，要是能坐上车，那该多爽！过几年出行坐上班车了，只要给钱就行，这已是幸福了。但有时候班车也挤得不行，常常搭不上。
        后来，渐渐地，私人有车了。我真的佩服那些有车的人，怎么赚那么多钱，竟把车买下了。不过，我也后来居上，不惑之年，也勉强买了一辆车。有了车，把玩不已，走一步就要开车，挪一挪也要动车，觉得开车风驰电掣，迅速到达，真的是方便、快捷。这样开了好几年，竟有些累了。
        累在何处？跑一趟长途累。到省城要五六个小时，东转西悠，很快就头晕目眩，虽是高速也够呛的。没地方停车也累。从单位开车回家，家在河滨大桥附近，路边停车位不少，但车更多。
        出发的时候考虑的不是开车，担心的是没地方停车。临近家门了，路边停车位早已占满，偶而有一个空位，但实在促狭，想方设法，精确计算，左拐右扭，总算停进去了，但身上早已出汗。
        有时候，在临近住宅附近有一个停车空挡，赶紧占了，但出来时外边停了别人的车，死死挡住，开不出来。干着急，没办法。再就是耗油。我算了一下，仅仅上下班，跑三四公里，一个来回，得花三四块钱，一个月下来也就一百多元。
- N; v2 g3 n0 S* Z9 ]+ i" h$ Y        同时，我是个环保主义者，深深知道汽车尾气是空气污染的第一源头。我仅仅是舒服一点回家，却要烧汽油，排尾气，既耗钱又污染环境，怎么想也划不来。我是个运动者，锻炼身体是我第一要务，开车就把锻炼的时间占了，把锻炼的机会错过了，是一大损失。从这些来看，开车益处不多，蔽端却不少。那为什么还要开车呢？我越想越觉得傻。开了这么多年的车也没有明白这个理。
        于是就改变主意，不开车。不开车，全走路也不行，中午回家时间紧，夏季热，冬天冷，走路很劳人的。于是还得找个代步的。于是，中午给妻商量去买自行车。我们到了车行，一看，各类车一排一排的，琳琅满目，看个不够。我想就随便买一个算了，挑了个两三百元的，我说“就这个”妻不满意，说再看看。经不住卖家的怂恿，就买了个赛车，价钱1200元。我一看确实不错，就心痒痒了。最后还是妻定夺，就买个赛车吧。我点头同意，买了。卖家紧箍了螺丝，配上瓦圈，检查完没问题，我就提过来骑走了。上了路，一踩踏板，真灵，车一下子飚走了。我有些轻飘飘的，在街上一路冲过去，风在两边拂过，凉爽无比。两边的路人闪过，有的转过头看，露出好奇神情，我愈加骄傲了，速度更快。到了交警队门口，有两个熟人看到很惊奇，都笑，我说：“来体验体验吧！”她们一指远方，快去野外狂飚吧。我一路走过，冲上高坡，抵达操场。
        下午，我本来是要走路回家的，但骑车的瘾还没过足，又想骑，于是约上冯老师一道骑车回家。我们在路上边蹬边聊，有时并排，有时一前一后，不知不觉到家了。吃过饭，我担心把赛车放在楼下不安全，怕被偷了，又骑到单位来，提到三楼锁上才放心。
9 {% R# M1 r# ]" h' C8 ]0 E  s        我已经近二十年没骑过自行车了。现在骑还有些生疏，僵硬，但我又找到了青少年骑车上学，骑车上班，骑车回家的感觉。说真的这种感觉很不错，是一种最朴质的感觉，是一种力的美，一种自由的境界。自行车，价钱不高，随意走，随时停，完全由自己掌控，由自己的双手把握。不过那时骑自行车与现在不同。那时是必要的代步工具，没有其他的选择；现在是一种休闲，一种浪漫，一种回返，一种奋斗过后的人生重塑。只是这两种感觉完全不同。那时辛酸，是无可奈何的选择，有时简直是惨不忍睹。现在是一种轻松，一种回味。
) h3 _  v4 M3 _        由自行车到轿车，再由轿车到自行车，这种人生的往返，证明了人是前进的，呈螺旋式上升的，我们应该多体验不同的人生境况，多回忆精彩的人生片断。
( f. U" b4 o: h3 P2 _) a! r        当我骑上自行车的时候，我很轻松。因为我的生活立刻变得简单了，我可以做想做的事，做有价值的事，做开心的事。我的生活变得轻松了。再不需要加油，不需要检查车辆，不需要考虑复杂的安全问题。回归质朴，回归自然，回归简单，我们的身心会变得更好，我们的社会更加融洽，我们的生活更添色彩。
8 E' _3 w# m0 W        在这个城市，你是选择开车还是骑车呢？（汉中生活通  文/张坤平）
; j: F5 B9 R% w# Y& _1 s' K