过完年，逃回城市，我为什么强烈反对你在老家买房盖房？

山中煮老茶

　　中午吃元宵时，八岁的儿子突然问我：
　　爸爸，我们什么时候还回你老家抓鱼啊？
　　突然鼻子一酸。我的故乡对儿子而言，仅是一个旅游之地。这一刻，才真正明白了这句话：
　　回不去的叫故乡。
　　过完新年，告别日渐破败凋零的老房子，逃离曾经熟悉今又陌生的乡村，回到匆忙的城市，总觉得该做些什么，才能留住乡愁和亲情。
　　“要不在老家盖/买个房子吧？”很多朋友这么说。
　　每到这个时候，我都会旗帜鲜明地强烈反对，其实我们很多人都深深明白，一切都回不去了……
　　1
　　谁还能回老家？
　　如果回不去，买房干什么？
　　不用深想，就会悲哀地发现，对于70/80后，父辈是可能回老家的最后一代人。
　　所有现在能熟练使用智能手机浏览这篇文章的人，都已淹没在城市化浪潮中，已经回不去故乡，已经没有故乡。
　　少小离家，老大难回。
　　无论是从移风易俗还是现实选择看，父母这一辈可能是葬在家族墓地的最后一代人了。
　　只有埋葬着亲人的地方，才叫故乡。在城市出生的下一代，户籍填的都是郑州。
　　留在郑州的人，回老家只是到此一游。
　　回老家买房子，投资远离中心的农村旅游地产，你会么？
　　2
　　回老家置业的人，主要有两种考虑：
　　1.老家情怀，过年要回老家，老了要回老家，等等。基于未来对老家的期望。
　　2.老家新房还在涨。基于投资。
　　“准备投资40万，按照别墅图纸改造/重建老家房子，目的是给父母住，自己偶尔回家住/回家养老。”这是相当一部分人的计划，地方是在远离县城的村里，兼有实现某种田园诗的情怀和梦想。
　　“准备投资60万，在县城买一套三房，目的是提高父母居住质量，兼顾投资。”这是另一部分人的计划。
　　这两种想法，为什么特别不靠谱？
　　3
　　故乡的绿水青山（如果还有的话），安放不了你的梦想和肉体。
　　先说想在老家盖房/修房的。
　　只有一点结论：你无法改变整个农村的环境，无法独善其身。
　　在农村荒芜的自然、社会环境中，在深受污染的土壤、水和空气中，你的蓝图再好，也无法独存。
　　而那些看到县城房价上涨，想投资的，最终会砸在手里，欲哭无泪。
　　是的，目前省内多个县城房价已飙到5000、6000、7000，但是否投资，只看一点即可：
　　县城、地市人口长期大规模净流出，地产泡沫必然率先砰然破碎。
　　为什么看好郑州，因为郑州是一亿多人口的单核中心，每年净流入人口持续超40万，相当于四五个县城、几十个乡镇的人口。
　　没有接盘侠，房子卖给谁？几万、十几万人的小县城，不足百万人的地市，只有人口年龄上的日渐衰老，观念的日渐封闭，产业的日渐衰落。
　　不用深度思考，参考一下目前东北的情况。
　　4
　　空心化的乡村，背后是日渐凋零的故乡，和解不开的乡愁。
　　龙应台的《如果》中有这样一段话：当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。
　　悲莫悲兮生离别!唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。
　　熟悉的乡音未改，回不去的才是故乡。现在的孩子，看惯了智能手机的屏幕，早已读不懂这份回不去的伤痛。
　　在孩子眼里，故乡或许只是父辈生活过的闭塞落后的破败村落，甚至是父母些许嫌弃并且急欲逃离的地方。逢年过节象征性地回去呆上几天，不过是一次无力的回眸。
　　乡愁终归是乡愁。家乡之所以回不去，不在于空间上的距离，而在于内心的分离。
　　大城市给你的眼界和资源，让你适应不了故乡的人情世故。从小山村走出的你我，家乡已不再如记忆之初，我们会为之黯然神伤，但都明白，我们选择不了生活，只是生活选择了我们。
　　如果改变不了，就坦然地接受吧。把乡愁留在心底，到城市奋斗，心安之处即是故乡。
　　5
　　老家还有希望吗？
　　答案或许有，只是我们回不去。
　　现在正在实施的振兴乡村运动，是国家反哺农村的制度安排。国家意志之下，故乡会繁荣，但再不会是记忆之初的模样，我们的乡愁依然无处安放。
　　可以看到，持续、加速的城镇化使得两三代人和资源离开农村、县城、地市，来到郑州、京津冀、长三角和珠三角。
　　在城市里落脚的新市民，不可能再回到老家，已经是大多数人的共识。
　　比如九六一集团董事长宋闯发的朋友圈（有删节），大家感受一下：
　　1.农村状态很落后、假货、骗局、认知及经济都很差，自我中心意识很强，对事物的认识几乎是停止的、其实世界在一年里变化好几次了。
　　2.千万不要在农村投资房产，任何形式的都不可以，买一套房穷10年，越靠近郑州越不能买，北京房价涨到天上、石家庄烂的屎一样就是证明，开封都不一定行。
　　3.和农村绑的越牢固、未来死的越难看，如果差距不太明显，看下一代，绝对让你哭。每个村子里都有十几个小鲜肉找不到媳妇，我们村里39个25～35剩男，敬老院里清一色男的，60多个孤寡老人只有2个女的。变卖所有家产去北上广郑是聪明人的唯一出路，苦干3年，有车有房有媳妇。否则，一辈子毫无疑问穷。
　　4.做生意，绝对不能在郑州以下城市做、绝对不能开店或者投资地市县商铺。
　　5.买房一定要贷款，要用杠杆，如果全款买了一定贷出来在郑州再买一套，3年送你100万，不赚是傻子。
　　6.小姑娘们都去北上广郑、永远不会回去。剩下老年人、中年人和聪明的年轻人，一年死一批，最后农村就没什么人了。（楼市大参考）