“二十八 把面发”那些年，馒头里有我们太多的悲喜

不吃糖果

当谈“腊月二十八”年俗这个选题，与著名评论家、茅盾文学奖评委李星“相遇”时，彼此可谓“一见倾心”。李星对此回忆多多，他自称“老于此道”，是动手的典范，并且忆起了过去在家乡关于馒头的悲喜交加的故事。

二十八 把面发

犹记儿时“蒸年馍”

腊月二十八，陕西许多地方的人似乎都在蒸馍。

对，一般都在这天蒸馍，“蒸年馍”，种类其实挺多，不光要蒸全家吃的馍，还要蒸走亲戚和待客的“礼馍”“花馍”，那真是各显其能。蒸馍时，也是一次极好的分工协作。我们家蒸馍，母亲会喊来族亲里的女性，姨呀婶呀的来帮忙，等人家蒸馍时，母亲也过去支援。孩子们这时无所事事，就在村里来回走，刚好碰到哪家馍蒸出来了，主家就会把我们叫住，塞个馍，有时还让尝包子，一般是一个肉包子、一个素包子。其实所谓肉包子，也就是除了萝卜豆腐粉条之外，加了一点点儿肉丁，于是一跃成为肉包子。有时还抓俩核桃和几颗枣。孩子们虽然小，但也会评论和比较，说谁家的好吃，顺带着谈论谁家的光景过得好。实际上，蒸馍也成了另外一种竞赛，比谁家蒸出的馍“泛”（膨胀）得好，谁家的馍白、大、软活，那种成功的满足与喜悦简直无法掩饰，是一种炫耀手艺和家境的感觉。我们村里有些家境好的，还专门请蒸锅师傅到家来蒸馍，那样一来，别人基本上就无法望其项背了。

那时白馍很珍贵？

那个特殊时期，白馍就是很珍贵。我得先说一下我们村，是在渭河北岸，水浇地，实际上很破败、很贫穷，小麦种得少，产量也低，所以那时蒸馍，很少能用纯麦面蒸馍，一般是玉米面与小麦面各掺一半，后来粗粮比例居多。所以，偶尔吃个白馍就非常满意了。我记得有一回，我哥从工作的青海回来时，给了我一个白面馒头，干干的，像在太阳底下搁了一冬，真想几口吞了，最终还是忍到了吃饭时间，泡到一个大瓷缸子里，几下吃光了，吃完才后悔，因为当时满肚子就是个淡开水味，完全没有享受到吃白面馒头的乐趣。

馒头里有太多悲喜

提到馒头，除了亲自蒸和看家人蒸，还有什么故事？

在我记忆里，馒头曾经几乎等同于一个词，就是饥饿。我上中学时，我们村里实行公共食堂大锅饭，开始都能放开吃，享受“优越性”，但对我们这些在外上学的学生拿粮食，却要拿秤称，后来粮食一紧张，回村时，有你吃的，但想拿走？没门！父母只好把家里存粮拿出来，在四五里外的水磨上磨了，供我上学。再后来，公共食堂解散了，家里存粮也吃光了，我带的粮食和吃食，先由细粮变成粗粮，后来就半是菜叶半是粮了。把这种干粮先用手掰碎，盛在大搪瓷缸里，然后到开水房浇上热水吃，有时连咸菜也没有，吃到星期四，这样的馍也所剩无几，就控制着吃，平时一顿吃两个馍，这时一顿连一个也摊不上。一到星期五，饥肠辘辘啊，连做梦也是吃饭，经常上课时就晕倒了。后来，学生丢馍的事就不断发生。

还有偷馍的？

有啊！那估计也都是谁饿得实在撑不住了。我有几个同学，平时饭量很大，丢馍以后，他们气得大骂，学校只好批准他们回家取馍。门卫还抓住过一个外边来偷馍的，好多人一起围了要打，他一会儿说他是哪个厂的，一会儿又说是学校的，可怜又可憎。

后来能放开吃，是啥时候了？

三年困难时期快结束的那年，收麦时节，我记得回到家里后，父母亲就坐在院里，地上有个碗，架了个盘盘，里面放了四五个热馒头，我一下就吃了三个，然后停住，母亲就问我为啥不接着吃，我就很不好意思地说，你们还没吃呢。母亲说今年麦打得多，以后就放开吃。那恐怕是我记忆中开始敢放开吃馒头的一次。

提到故乡的馒头，还有什么故事？

故乡的馒头，也不总带给我温馨，也给我带来过麻烦甚至灾难。1986年春天，我吃了从老家带来的干馍而划破食道，好多天都吞咽困难，以至于怀疑得了什么重症。疑问最终排除了，但后来做胃镜时，又擦伤了咽喉，有半年多喉咙总有异物感，一度很恐惧。

腊月二十八也是“查漏补缺”时

腊月二十八，除了蒸馒头，还有什么事可以做？

到了“二十八”这天，基本上重活都已经干完了，像农村土房子一年烟熏火燎的，要把家当搬出去清理擦洗，要割肉杀鸡什么的，在腊月二十八都已经忙完，轻松下来了，开始蒸馒头。

蒸馍真的就很轻松吗？

当然也不是，首先要磨面，小时候跟着大人，提着二斗麦，去几里外的地方磨面，排很长时间队呀，后来生产队有了电磨，但也还是要排队。人们忙了一冬，挣钱很累，这时，最重要的是休息、放松。我记得上世纪50年代初，应该就是过年前一两天，腊月二十八吧，我父亲挑着一担葱，前后各两捆，带我上县城去卖了3块钱，本想“犒劳”我，但最后我们啥也没舍得吃，只买了些写对联的红纸，还有剪成元宝样子的“挂钱”，后来挂在大门口迎风抖动，像旗子一样特别好看。还给我买了炮，还有“一挂鞭”，就打道回府了，父子俩还都很快乐。

春节前后，似乎有一些所谓的民间禁忌。

对，各地有所不同，比如哪天“不宜动土”，哪天“不宜动剪刀”，我认为，这实际上是很人性化的一种安排，是故意设了这么多禁忌，要让人休息，一年忙到头了，有这些禁忌在前，人们可以名正言顺地休息，男人可以不用下地，女人可以不去缝缝补补、洗洗涮涮，是人们借助“神”的口吻，来安排这一切，是先人们的智慧、民间的智慧。当然，腊月二十八，大年临近，有时候除夕就是第二天，所以也有一种大战在即、查漏补缺的性质，全家总动员，检查过年需要的细节哪些还没有准备停当，看还有哪些“调料”没有买之类，在腊月二十八日必须完成。   （华商报记者  王锋）